17年抗艾，白衣天使胡敏华感天动地 【黑龙江同志会所】 当她勇敢地走向临床，向病人伸出温暖的双手时，她没有想到，在抗艾、防艾这个特殊岗位上，倏忽就是17年，并且还要坚守下去。 白衣天使不是生来就有翅膀，她本是凡人，必须在年复一年与死神的对抗中，浴火重生出隐形的翅膀。 6200多个日日夜夜恍若白驹过隙，但没有一分一秒是容易的。 每一天，她都行走在暴露与感染的刀锋边缘。 17年来，她以柔弱的双手和慈蔼的心灵，救护了2000多个染病的躯体，也拯救过2000多个苦难的灵魂。而病人背后，是2000多个濒临破碎的家庭。 她是胡敏华，现为南昌市第九医院护理部主任、江西省红十字会志愿者。 “那个年代，人们对艾滋病很恐惧，没人敢接这个烫手山芋，我也经历了很多次内心挣扎。” 2000年12月，南昌市第九医院被确定为江西省艾滋病防治定点医院，这是一个破冰之举。 次年3月，医院安排胡敏华参加香港艾滋病基金会主办的“艾滋病预防与控制——关怀与护理”培训班。 多年以后，她仍会记起那个春天。 她在东方之珠香港，第一次接触到HIV(艾滋病毒)感染者。即使身为一个医务工作者，她内心也经历过震惊、恐惧、同情、责任等多种情愫的抗争。 “接到这个任务，我既兴奋又忐忑。”胡敏华特别坦率，“那个年代，人们对艾滋病很恐惧，没人敢接这个烫手山芋，我也经历了很多次内心挣扎。” 1988年，双十年华的胡敏华，从南昌卫校毕业分配到南昌市第九医院。戴上燕尾帽，穿上护士服，胡敏华表现出对这个职业的天生热爱。数年间，她服务了多个科室，因为表现出色，28岁就担任了医院妇产科护士长，后来又调任泌尿科护士长。 香港培训的那一次，是胡敏华真正意义上接触艾滋病人。“眼眶深陷，很瘦，有气无力。”是她对艾滋病人的第一印象。培训期间，她认真听课，勤于实践，积累了丰富的艾滋病患护理知识。 胡敏华学成后，参与创建了医院感染二科(艾滋病防治科)。当时，医院其他科室的同事谈起二科都肃然起敬，足见艾滋病防治任重道远。 “不要怕，有我们在！” 日历翻到2003年8月31日，星期日，胡敏华永生难忘。这一天，原本休息的她被紧急召回医院。 冲到病房，眼前的一幕触目惊心：一位男子，赤身裸体，全身肿胀，五官变形，四肢扭曲。最辣眼的是，他的阴囊肿得像个椰子，身上的血管针孔密布！ 患者杰，医院收治的首例艾滋病病人，也是胡敏华要护理的第一位艾滋病患者。有吸毒史的杰深度软组织感染，无法做静脉穿刺，只能做静脉切开术，而一旦沾染了患者的血液或组织液，就有被感染的风险。用行话说，这叫“职业暴露”，同事们都有畏难情绪。 看着眼前的病人痛苦呻吟，胡敏华不断安慰他：“不要怕，有我们在！”其实，这也是给自己壮胆。 终于，一位医生和胡敏华站到了一起。冷静下来，她从容地协助医生为病人消毒、切开静脉、抽血、输液，一步步，有条不紊。 过了几天，又一件让大家“崩溃”的事情发生了。杰突然变得狂躁，拔掉针头，扯光衣服躺在病房的走廊，呼天抢地叫喊着要出院。他这是毒瘾发作了，张牙舞爪的，没有人敢靠近。 接到消息的胡敏华迅速赶到。她拨开围观的人群，蹲在杰的身边，一边轻轻地为他穿上衣服，就像家人那样；一边耐心温和地安抚，杰的情绪渐渐稳定。 屋漏偏逢连夜雨。当天，胡敏华的爱人遭遇车祸，性命幸运保住，左臂却粉碎性骨折。心急如焚的她没有离开岗位，因为眼下杰的病情耽误不得。 此后长达两个多月的时间里，杰的各种突发状况不断，胡敏华更不敢轻易离开病房，唯恐出现意外。而丈夫那边，她只能时有“怠慢”。在病人和丈夫之间来回穿梭忙碌，胡敏华消瘦了许多，这让手术后恢复中的丈夫又“委屈”又心疼：“敏子，无论如何，别把自己累垮啊。” 有了护理杰的体验，胡敏华本以为会消除对艾滋病的心理恐惧。然而，当她回到家中，在爱抚年幼的儿子前，总是反复清洗双手时，她这才意识到，最难逾越的，还是心坎。 纵然胡敏华小心翼翼，悉心护理，杰仍未能逃脱死神的收割。艾滋病的凶险给她留下了深刻印象，她暗下决心，一定要坚定站在防艾、抗艾的最前沿，让悲剧少些，再少些。
“为了爱你的人，你也爱一回自己——请珍惜来之不易的生命。” 往后的日子，调任感染二科护士长的胡敏华，护理的艾滋病人越来越多，时间长了，了解多了，经验足了，渐渐地就“心理脱敏”了。可是，绝多数人对防艾知识仍一无所知，很多病人家属以为与病人吃饭、握手，就会感染上艾滋病毒，加上对这种疾病的歧视，病人很少得到家庭护理。 “要想真正把护理做好，就要帮助患者和家属迈过这道坎。”在做好日常工作的同时，胡敏华花了大量时间和精力，对患者及其家属做艾滋病知识、亲属间防感染、艾滋病护理等方面的示范和教育，取得了很好的效果。 另一方面，她觉察到个体力量的渺小和传播的有限，这时候，她敏锐地发现了社交新媒体的能效。2010年11月9日，一个名为“与艾滋病为邻”的新浪微博开通了，这是胡敏华专门为“艾友”们开设的网络家园。 微博开通第二天，胡敏华没想到，自己一篇名为《致秋梅》的微博日志瞬间蹿红网络。 这一天，救护车送来一个奄奄一息的病人，胡敏华一眼认出，那是秋梅。心急如焚的胡敏华喊道：“傻妹子，你跑到哪里去了？我们一直在找你！” 胡敏华与秋梅相识于2008年。秋梅的丈夫因贩毒被判刑，4岁的儿子和8岁的女儿相继患上艾滋病，最后不治身亡。医生推断为母婴传播，秋梅可能早就被丈夫传染了。 确诊报告出来后，秋梅痛不欲生。胡敏华拉着她的手，坐在一隅安静地听她哭诉，并不停地安慰、鼓励她，原本万念俱灰的秋梅答应接受治疗。谁知，当胡敏华帮她取好药，一切都安排妥当，秋梅却突然不辞而别。命运弄人，2年后再次见面，已是这番场景。 这一次，她再不会让她轻易离开。 经过胡敏华的悉心救护，秋梅慢慢恢复了生命体征，但她的病情已严重到不能自理，常常大小便失禁，病房里弥漫着恶臭味。胡敏华打来热水，将她身上的粪便一点一点擦洗干净，然后为她修剪一个个残存粪便的指甲，帮她梳理那一头凌乱的头发。 可是，秋梅依然不言不语，也不配合打针吃药，这让胡敏华很是揪心。 那天晚上，好不容易把秋梅安顿好，胡敏华刚回到家，护士就打来电话说，秋梅又把针头拔了。 胡敏华哭了。她在微博上写下了自己的无助：“刚刚听护士说，你又一次强行拔下了针头，你拒绝吃饭。眼泪布满了我的眼睛。秋梅，还有很多个‘秋梅’，这个世界还有爱，这个世界不会因艾滋而抛弃你们！可是，若没有你们作为载体，我们的爱如何延续？记住，为了爱你的人，你也爱一回自己——请珍惜来之不易的生命。” 《致秋梅》被网友转到网站论坛，短短几天，浏览量超过两万，回复数千条。随后，秋梅的故事引起了媒体的强烈关注，数十家媒体争相报道。 当年12月1日，世界艾滋病日，众多爱心人士来到医院看望秋梅，给她带来爱心捐款，鼓励她坚强地活下去。还有媒体联系到监狱方面，让秋梅正在服刑的丈夫来到医院见她一面……那些天，秋梅的脸上漾起了从未有过的笑容，胡敏华心里也有一种久违的感动。 胡敏华在微博中写道：“每一个艾滋病患者都像一部书，写满了心酸与苦楚。他们被生活排斥，被歧视笼罩。他们想方设法遮盖病情，他们身处悲观、绝望之中。他们并非万恶不赦，却被社会孤立。有时候，逆反和报复心理并非其本意。他们拒绝与人沟通，更拒绝接受治疗。他们染病后，要过的第一个难关，不是治疗，也不是护理，而是跨过那道心里边的坎。我能做的，只是利用自己的专业所长，去帮助这群迈不出坎的艾滋病患者。” 8年来，即便日常工作已是超负荷，但每天更新微博，是胡敏华工作之余雷打不动的事。不知不觉间，“与艾滋病为邻”粉丝已达3万多，其中很大部分是艾滋病毒感染者及家属。 微信兴起之后，胡敏华又开办了一个微信公众号“与艾滋为邻”。同时，她还创建了一个微信群，方便“艾友”们交流。她精心打理这三个新媒体平台，累并快乐着。每天都有不同的网友留言、私信咨询各种问题，胡敏华都会抽空一一解答。如今，接受胡敏华心理疏导的“艾友”不再限于江西，已扩散至全国乃至全世界。她说：“只要能帮到大家，我就会一直做下去。” “这个小小的房间，承载了太多艾滋病群体的人间冷暖。” 清晨5点，床头的手机就响了起来，叫醒了睡梦中的胡敏华，她拿起手机按下接听键，电话那头就传来了焦急的声音：“胡大姐，我的化验报告出来了吗？阴性还是阳性？要是阳性能治好吗？我是不是要马上住院？”还没等胡敏华开口说话，连珠炮似的问题就接踵而至。好一阵耐心安抚，结束通话，胡敏华揉了揉太阳穴，长长地呼了一口气……自打从事艾滋病护理工作以来，这样的场景已成家常便饭，通话过后的她常常是睡意全无。 胡敏华的手机里存着六七百位患者的联系方式，无论工作日还是休息日，她都24小时开机，以便患者们可以随时联系上。 每天早上7点半左右，胡敏华就要开始一天的工作。除了日常查房、探访病人，她每天还会接到无数艾滋病患者及家属的电话、短信，听他们倾诉，为他们答疑解惑。 在医院艾滋病门诊楼一间十多平方米的办公室里，胡敏华每天都要接待一个又一个老病友、新病患，同他们聊病情，话家常。每个人背后都有一段不想为人知的故事，对于他们的信任和疑问，胡敏华既要履行医者的职责，还要用真心去轻抚每一个紧张的神经。用胡敏华的话说，“这个小小的房间，承载了太多艾滋病群体的人间冷暖。” 一提起胡敏华，很多艾滋病患者、感染者都亲切地称她为“大姐”。 患者ROMA：艾滋不可怕，艾滋也怕爱。正是因为有了大姐的大爱，我才能走出阴霾，重塑人生。 感染者夜莺：我常常想，我是怎么熬过那段时间的？刚开始服用抗病毒药物，我有恶心、呕吐等胃肠道反应，差点放弃。是大姐每天关心我，除了护理，还精心做了饮食调理方案，陪我闯过了这一关。如今，我体内病毒已降到最低值，我会好好活下去！ 感染者蓝宇(化名)：在大姐面前，一切都很自然。她的眼睛，能看到你心里去。她不会介意我的性取向，聊天中，我得到的是理解和尊重。在她的关爱下，我乐意配合治疗。是她，让我重生了。 在胡敏华办公室的隔壁，还有一个艾滋病友心仪的“神秘地方”，没有门牌，也没有具体的诊室标识，却被艾滋病友们所熟知，它有一个暖暖的名字——温馨家园。 房间布置得简朴而阳光，靠近门口的一面墙壁上，贴满了一张张五颜六色的心愿签。“加油！一切都会过去的。”“艾不可怕，没有爱才可怕。开开心心一辈子！”“阳光总在风雨后”…… 资料柜里，装着厚厚的艾滋病感染者和患者的个人健康档案。在这里，胡敏华和她的团队每天都要进行电话随访，询问患者的近况，提醒他们及时到医院拿药；有免费体检时，他们会通知每一位有需要的患者。繁琐的工作，没有工资没有补贴，志愿者凭的就是一腔热情。 通过胡敏华的积极推动，如今“温馨家园”已发展成一支拥有100多名志愿者的服务团队，其中有医生和护士，也有艾滋病友们，还有社会爱心人士等。 38岁的小谭是胡敏华合作团队的一员。8年前，由于特殊原因，他关注到艾滋病毒感染者空前无助，便发起成立了“江西彩虹之家”，这是江西省内唯一一家关爱艾滋病患者的公益组织。 与胡敏华共事多年，小谭对胡敏华的付出看在眼里，记在心里：“大姐是个以医院为家的人，只要病患有什么事，哪怕是晚上，她也会赶过来。”小谭感慨，“做我们这个工作不容易，尤其是胡大姐，她要操的心太多，每天要面对太多的负能量，艾滋病患者不能对别人说的话，在她那里都会倾诉，她做了所有病患负面情绪的垃圾桶。” 对胡敏华自身而言，虽然专业操作使她避免了“职业暴露”，但不可避免地遭遇了“心理暴露”。 她承受的心理压力一般人无法体会，她是数千名“艾友”的倾听人和守秘人，在获得患者信任的同时，也承受着对方负面情绪带来的心理干扰。每次和患者交流后，胡敏华内心都是五味杂陈，悲悯、忧愁、哀伤……每一年，她都会有一个阶段因此陷入轻度抑郁，整夜失眠，形容憔悴，但又不得不尽快调整好情绪重新投入工作。 “忧郁来袭，我就增加步行，呼吸新鲜空气，调整心情。”为了更为专业地解决病人及家属的心理问题，同时也为了疏导自己，胡敏华专门考下了心理咨询师资格证，“我们是病人的希望，既要为他们治身，更要治心。”
“抗艾的路还很长，我要继续努力。” 2018年4月18日，春已老，人未闲。中午饭点到了，胡敏华没有去吃饭，忙里偷闲来到病房。这本不是查房时间，但她这里巡巡，那里看看，“多看几眼才能心安”。 她看到一位患者躺在床上啃煎饼果子，“你午餐就吃这个？不想吃饭也要吃，吃好才有力气治病啊。”胡敏华走上前，一边帮他盖被子，一边“唠叨”着。 走到病房阳台，一位中年患者正在吃外卖，看到护士长来了，有点不好意思。“别吃这么油腻，你有胆结石，药要坚持吃，放轻松，注意休息好。”胡敏华反复叮嘱。 “你恢复得挺好的，别有压力，有事就打我电话。”胡敏华又交代一位准备出院的患者。 类似的场景，在感染二科的病房里，每天要重复上演很多幕。 在病人眼里，胡敏华如同一位严格又慈祥的家长。只要听到她的声音，不少病人立刻条件反射一般，把衣服理好、被子掖好。要是被发现不注意保重身体，免不了又要挨胡敏华的“唠叨”。不论是老病患还是新病患，几乎都被胡敏华“唠叨”过。 同事们眼里，胡敏华已练就了一身“特异功能”：在就诊大厅，甚至在医院门外，她一眼就能读懂求诊者眼中的犹豫、挣扎，准确判断他们的诉求，并给予专业的引导。新病人来到医院，她短短一席话就能获得患者的信任，让他们敞开心扉。就连最难管理的一些吸毒病人在病房里吸毒、耍横，她也有办法让他们服服帖帖。更值得一提的是，她脑子里有一个“活账本”，所有患者的家庭、工作、患病情况、治疗效果等，她都了如指掌，随时调用。 当天中午，42岁的李女士在病房走廊里来回踱步，表情凝重，她的不安和焦虑，正好被查房的胡敏华捕捉到。 李女士的丈夫刚确诊感染艾滋病毒，一周前入院，而李女士本人可能也已感染，还在等确认报告。 看到护士长来了，李女士的婆婆也赶忙凑上来打听情况，看得出来，一家人忧心忡忡。接下来的半个多小时，胡敏华操着一口对方的方言和这对婆媳聊艾滋病的相关知识，告知她们确诊流程、服药程序等，还时不时拉起家常。这不像是护士长和患者交流，反倒更像一家人在聊天商量事情。 2015年12月1日，胡敏华的微博“与艾滋病为邻”开通五周年之际，她的新书《在一起——防艾护士长的微博日志》付梓成册，引起社会强烈反响。 2017年5月，鉴于胡敏华在艾滋病人护理领域的成绩，她被授予第十八届贝利·马丁奖，成为当年全国唯一一名获奖者，也是江西省首位获此殊荣者。 2018年4月3日，作为江西省红十字会首批“莲丝信使”(遗体器官捐献者家属抚慰和援助项目)，胡敏华郑重签下登记卡，成为一名遗体器官捐献志愿者。她要把自己的一切，毫无保留地奉献出去。30年护理路，17年抗艾征程，胡敏华从未停步。捧着一颗心来，不带一分利去。“舍己为人、有高度责任感，有卓越的才能、富有爱心。”她这种全身心的奉献，完美诠释了南丁格尔精神。 采访手记 像花儿一样怒放 我们无法改变命运既定的轨道，但是至少我们有能力，为自己和身边的亲人好好地活着。哪怕明日生命将要走到终点，今日，依旧要像花儿一样怒放！——胡敏华语录 和大多数女性一样，胡敏华只是一位平凡的女儿、妻子和母亲，她没有三头六臂，却扛起了最艰巨的任务；她没有豪言壮语，却实现了与艾滋病人零距离接触，无论是身体，还是心灵。 她不是最伟大的人，却是最强大的人。从风华正茂到两鬓飞霜，从青春年少到知非之年，她忙碌的身影，撑起了生命的彩虹；她热情的双手，擦亮了破灭的希望。 在胡敏华的精神感召下，随着一个个新生力量的加入，抗艾的队伍正在不断壮大。如果说，岁月是一首歌，那么他们便是歌者，从不孤独，并会一路高歌；如果说，岁月是一段旅程，那么他们便是行者，且行且梦，让生命丰盈。 胡敏华用自己的一生做灯芯，用对“人道、博爱、奉献”的红十字信仰点燃了一盏心灯，那温暖明亮的灯光，照亮尘世间忙碌的人，为“艾友”驱散了阴霾，更重燃起他们对生命的炽热渴望。 正是有了抗艾天使们的坚守，世间才有了温情，人类才有了希望。并且她们让我们确信，人类终将战胜这个病魔。希伯来《圣经》说，凡救一人，如救世界。胡敏华，她挽救了多少个世界？！夜未央，路正长。 (注：为保护隐私，文中所有患者均为化名) 采写：江西日报记者吴志刚、钟珊珊 实习生胡艺梅 (来源：中国江西网) |
